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u.rmal.yqgafia gi destinul prin numeroase expozilii in larIgi strlinltate: Bucureqti, Cluj, Iaqi, Botoqini, DoroLoi,
Giurgiu, Alexandria, Cairo, Moscova, Vaiqovia, Roma,
Vene{ia,_New Yo1k, Las Vegas, portland, Oiegon, Miami
etc... Tablourile lui sunt expuse in Muzeul de ArtI din
Ramnicu valcea, in Galeria special dedicatd Artistului din
incinta modernei clidiri a Bibliotecii judelene Antim
Ivireanu; cdteva tablouri figureazl in Gileria de Art[ a
Universitifii Yeshiva din New york qi in colec[ii
particulare^din RomAni4 Japonia, Italia, polonia, Belgia
qi_Suedia. in palmaresui stru se mai inscrie o nlporiii.
,,Natopicassiana", deschisl la Sediul Central tUefo din
Bruxelles qi o mare RetrospectivX (zoo tablouri) ocupAnd
in intregime sala Brancuqi de la parlamentul i{omdniei.
Expozi{ia constituie o reintoarcere fericiti ra rirismul
coloristic din e_poca -uceniciei, aflatd sub influenfa
mae-$trilor Corneliu Baba gi Nicolae Tonitza (profesorul
profesorului Baba).

La 86 de ani, cu sufletul adolescentin, Artistul se

ldsfalx gi ii.rlsfa{r pe vizitatori provocandu-i cu vibra{iile
incantatorii ale unui neo-impresionism marca Ghilia.
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D-lui Donald Walsh, care mi-a insuflat
curajul marturisirilor din aceasti carte.

,,Cuuintele din aceastd carte pot fi. considerate tn
acelaSi timp captiu ante, tulburdtoare, prou ocatoare,
indlsdtoare. EIe sunt captiuante prin aceea cd imi
taie respira{i.a, prin anuergura gi intinderea razei
Ior de ac{iune. EIe sunt tulburdtoare prin aceea cd
md" dezudluie pe mine mie insumi, aga cum ardt * qi
imi dezudluie rasa umand - intr-un mod absolut
neliniEtitor. EIe sunt prouocatoare penba cd-mi
arancd nigte prouocdri cum n-a maifd.cut-o nimeni
gi nimic altceua ureodatd.. Prouocarea de a fi. mai
bun, de a fi. mai euoluat decdt am fost, prouocarea
de a fi Sursa unei lumi in care mdnia, inuidia
josnicd, disfuncsia sentald, nedreptate economicd.,
bufoneria educasionald,, inegalitatea sociald gi
secretomania politicd, sofisticdria Si jocuile puterii
nu uor mai face parte niciodatd din experienfa
umend.."

Nu suntem singuri pe c[rare

PRESIMTIREA

inainte de-a pleca la aeroport sd-i intAmpin, qtiind ce

qtiam prin maici-sa, tocmai incepusem se recitesc Punct

contrapuncf. Timpul meu limitat fiind impd4it intre
scris, picturX qi muzeu, m[ intorceam spre odihna min]ii
la cIr[ile fundamentale. Reluam lecturile vechi cu

sentimentul reconfortant c[ intineresc improspitAndu-mi
fiinla cu mistere noi care incX se mai cereau descoperite.

Marii autori mi hr6niserl, inc[rcAndu-m[ de toate aceste

ficliuni ce-mi supra-dimensionau via[a bAntuiti de

propriile mele fantasme. Clasici sau moderni, toli scriqi

cu rosu in calendarul existenlei mele fericit zbuciumate,

me somau amenint[tor se le recitesc opera, impd4indu-
mi timpul intre mullimea romanelor rlmase necitite qi

imperativul scrierii qi rescrierii propriilor mele vechi

manuscrise, uitate prin sertare. Dup[ americani qi ruqi,

dupd francezi, nemli qi spanioli, romancierii englezi imi
erau foarte apropiali $i, printre modernii novatori,

experimentalistul utopic Aldous Huxley imi provoca

imaginarul. Punct contrapuncf incepe parc[ special ca

pregltire pentru mine, ca preludiu de intAmpinare a

realitdlii spre care m[ indreptam.

,,Pdreaurdtd...." (N-o mai vXzusem de mult, cred cI de

mai bine de doi ani, qi-n noua ei stare, cum va fi aritAnd
acum?)

,,Pdreaurdtd", obositd. Sibolnaud. Peste Ease luni auea

sd. nascd. Ceea cefusese latnceput o singurd celuld., apoi
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un ciorchine de celule, un sd"cule[ de {esutur| un fel de
uierme, de uermu7 kr fi putut sd- spund. traducdtorul),
un uiitor pegtigor cu bronhii, se agita ecumin ea Ei auea
sd deuind. intr-o bund. zi un om in toatd. firea care t)e.

suferi gi se ua bucure, ua iubi gi ua uri - un om ctt
gdndurile, amintirile gi fantezia lui. Iar ceea ce fusese o
picdturd gelatinoasd, auea sd.-Ei inuenteze un Dumnezeu
gi sd-/ edore."

Pe bancheta din spatele taxiului domnului Cornel care
mX ducea la aeroport, lineam primul volum din Punct
contrapuncf in mAnX, l[sAndu-mX absorbit de lectur[.
Voiam dinadins sI-mi lin cdt mai departe de mine
emoliile, nelinigtea qi o confuz5 apisare, ca o presim{ire
cI ceva nu era in regulX, ceva din cele ce de-acum se

intAmplaserX peste grijile pe care le aveam. Manuscrisul
cdrfii pe care o purtam in cap toli anii din urmX nu-qi
glsea editorul. Se anunfau wemuri tot mai grele pentru
publicarea unei cir[i... Pe cele vechi nu le mai citea
nimeni. Sub narcoza lecturii ignoram tensiunea grabei
de-a ajunge, spaima de-a mX lisa enervat de mersul
poticnit, barX la bar[, striden{a claxonului, toat[
presiunea timpului care mi-aplsa ceafa qi mI flcea sd

simt grija c-o si intArziem. Ce se va face ea cu bagajele qi

cu solul pe care-l aducea pentru prima dati in RomAnia.
Fird s5 m[ intrerup din acea narcoz6, md, amlgeam
anulAnd timpul.

,,... Ceee ce fusese un fel de peEtigor aueo. sd. creeze Ei,
dupd. ce ua crea, sd deuind un cdmp de luptd pe care se

uor infrunta binele Ei rdul; ceea- ce trdia orbeSte in ea ca
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un uierme parazitar euea sd. priueascd. Ia stele, sd

asculte muzicd. Si sd. citeascd uersuri."
- Dom' Alex! Am ajuns! L5satri cartea pe banchetX qi

haideli s-o intdmpin[m pe domniqoaraAda.
- Doamna Ada, il corectez eu. Acum vine cu birbat-su

de mAnX qi cu embrionul lui in burti.
ASa a inceput odiseea.

PXqind dup[ dom' Cornel in tumultul de voci, prin
multrimea ingrlm[ditd ldng[ balustrada metalic5 ce

desparte sala de aqteptare de intervalul din care se iveau

cu bagaje primii cilXtori, in mod ciudat, absolut de

necrezut qi absurd cum in toat[ harababura din mintea
mea frisonatd de neliniqte imi scormoneau dracii sco{And

tot felul de citate la suprafa{[; dupl Huxley, mX trezii in
urechi, in cap cu un citat din Centaurallui Updike:

,,- Chiron, porunci ea. IubeSte-md.!

- Dar eu, mai jos de mijloc, sttnt cQ.I."

Daci aqa o s[ md lind cu buim[ceala asta tot timpul,
ea o sd cread[ c6 o fac special sd nu-i arlt pe fa!5 cb nu-mi
place cum arat[, sau c[ nu-mi place de el qi nu weau s5-l

descurajez eschivAndu-m5 in acest mod.

M'am scuturat s[-mi vin in fire, s[ mi limpezgsc,

incordAndu-mi toat[ voin[a sd-i zAmbesc, reg[sindu-mi
bucuria de tati de alt[dat[, cAnd mI uitam la ea uitAnd de

maicX-sa. ZAmbetul ei curat imi ar6ta cd qi ea zboar[ spre

mine cu toat[ fiptura, cu tot sufletul ingeresc desprins de

resentimentele ce-o mai lineau legat[ de maic5-sa.
- i1i place cum arat6?

,,Nu-mi place cum ar[1i tu", m-am re[inut cu greu s[
nu-i spun.
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- Cred cX noaptea asta de zbor a fost groaznic5.
- Noaptea qi ziua trecutd.
- Vrei sI spui, poate, ci qi noplile qi zilele trecute.

Zilele gi anii!
,,,A,stea din cine mai sunt?" m-am intrebat melancolic,

venindu-mi in fire, amintindu-mi cX toati drlgdl5qenia Ei
farmecele le avea de la mama ei care, chiar in cele mai
oribile instrdindri qi furii, rlmAnea frumoasd qi proaspit[.
Culoarea din obraji nu mai era aceea$i, de feti!5, desigur,
ghiduqi qi jucduqX. MI privea cu aceiaqi ochi mari qi
strllucitori, ochi de japonezd., cumii spuneam gi-i spunea
toatd lumea; ,,ptiu! ptiu!" spuneau femeile, mamele,
prietenele mamei, ,,cd frumuqicl-i, Doamne! i1i vine s-o
mhnAnci!"

Dulceala de fetild cdra acum dup5. ea, ca femeie
ins[rcinat5, toatl povara de oboseal[ a nopfii qi zborului
peste intreg planiglobul timpului qi geografiei din care
venea; un intreg trecut de mistere, de splendori irosite.

Starea mea de excitalie i se transmise, sau,
dimpotrivd, starea ei de oboseali qi rdu mi se transmise qi
mie. CAnd m-am repezit prin mullime s-o iau in brale, am
simlit ca qi cum timpul qi spafiul de acolo ar fi dispdrut
subit qi fiinla spre care imi intindeam tot sufletul alerga qi
ea spre mine, ca un copil neajutorat, gata si plAngi:
,,.{jut5-mi ! Ajut[-m5 ! "

DacI numele defineqte fiinla, persoana, personalitatea
fiinlei de care este lipit, numele ei sortit din naqtere ar fi
trebuit sX fie Apolonia, denumind frumuse{ea, Afrodita
sau Venera! Orgoliul sau demnitatea moqtenit[ o fbceau
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si se creadl norocoasi qi poate cI qi era. Avea o lungfl
istorie in spate pAni si ajung[ aici.

Ada! O explozie de sunete dulci, ciudate. Dr[gllit5 sau

stigmatizatS. cu acest nume exotic de naqul de botez, un
profesor indr[gostit de pictura lui Paul Gauguin, numele

fiind relinut de acesta de la acela al tinerei sofii, copila

din Tahiti, Teha'amana, personajul din Demonul care

pdndeEtefata,pecare a pictat-o in capodopera lui Manol
Tupapau. Numele de Ada i l-a pus mama ei, Amana,

relinut in zestrea de aur a memoriei inc[rcate cu

informalii din Strabon qi Herodot, nume care, la vechile
popoare, insemnau fericire. A"ga explica maic[-sa. in
snobismul qi tAmpenia lor, sI se dea cAt mai originali,
pdrinlii iqi fericesc odraslele cu cele mai pocite nume. Pe

wemea comuniqtilor existau doi copii de scriitori care se

numeau Lenin qi Stalin. Italienii iqi botezau copiii Benito
pe timpul lui Mussolini. Din toat[ aiureala de nume, Ada

a r[mas cel mai simplu qi uqor de pronun]at: Ada!

Pe el il chema Lonny, un nume qi el mic, mai mult de

fatX, de androgin, de fit5llu, decAt de bXrbat, de lupt[tor
pe baricade, de erou, de haiduc legendar sau alerg[tor de

curs[ lungd, cum mi l-aq fi dorit eu. Un val de paloare qi

suferinlI ipocrit[ crAmpo[ea fala lui asimetric[, ca de

cear5, cu ochii de cea![ clipind incolori, desprinqi din
neant.

De cum l-am vizut, mi s-a p[rut ceva nepotrivit la el cu

numele lui. Nu qtiu ce anume. Ionny rezona cu Sonny.

Rima cu Sonny. Nu atAt cI arita descdrnat qi deqirat ca o

statuie de Giacometti qi nu-i puteai privi fala fXr[ s[ nu

tresari ca la o atingere de ceva rece qi ascufit, dar faptul c[ a
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l5sat-o sX trag5, in vlzul lumii, in vdzul nostru, al pdrinfilor
venili sd-i intAmpine, coqcogeamitea geamantanul pe care
ea, gravidi, abia il putea tAri dup5 ea, gribitX sI ne
imbr[liqeze, qi el si se poarte de parci nici nu ne-ar fi
vdz:ut, era normal sd nu mi... $oqat eram s-o vdd qi pe ea
cum arita fald de cum o qtiam. LasI cX era obosit[ qi
nedormitd dupX atAtea ore in avion, petrecute prin
aeroporturi, cu sarcina care de acum se vedea biniqor, dar
sd mai tragX dup[ ea qi ditamai bolidul, pe ro!i, ce-i drept,
dar neinchipuit de greu, qi dumnealui, fantele de
Kentuclly, preocupat de ce urmlrea dAnsul pe ecranul
laptopului, flrd s5-i pese cI ea fhcea un efort nepermis
st5rii ei speciale, fXr[ sX se sinchiseasci de tatXl ei, cu
nonqalan{5 persiflant[, se deqiri pe primul scaun gi
continud s5-qi vadX de cel preocupa pe el in momentul
acela. Ce putea s[-l preocupe pe el, mama dracului de
nesim{it, cAnd biata Ada, scumpa, draga de ea, trigea
valiza aia c-o mAnd qi cu cealaltd, cu bralul aruncat prin
aer, se repezea sd md imbr5liqeze! Cum sX nu-mi displac5
individul! Ada il scuzX, fireqte, explicAnd c[ vorbeqte cu
maic5-sa in America.

- Ni s-a pierdut un bagaj, valizacu haine,la aeroportul
din Paris. Vorbeqte cu maicl-sa, sX se agite ea din
America, sX ne trimitl Xia valiza aici.

- Dar de ce n-a vorbit cu maicd-sa in avion?
- N-a gdsit-o. N-a rispuns ea. Diferen{a de fus orar. La

ora asta se scoali sX plece la qcoali. MaicI-sa-i
profesoar[.

Sigur. ,,O fi qi ea o persoani fabuloas6."

10 11
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Prin urmare, am alergat s-o intAmpin, in cap cu

frazele,,contrapunctului" lui Huxley qi m-am intors cu ea

t6rAndu-qi din greu povara, qi-n capul meu qi mai
inceloqat cu Centaurul lui John Updike. Unde mai pui cX

mi-a povestit grlbit[ in maqini, pe qoptite, strAnqi unul
lAngl altul, sufoca[i de bagaje pe bancheta din spate,

descriindu-mi-o, ca explicafie, pe mama lui, profesoara

centaur, qchioap[, rlmas[ c-o rani in inimX de la slgeata
otrdvitl pe care i-a l6sat-o infipti adAnc fostul ei so!, tatll
lui Lonny, cAnd a p[r6sit-o ldsAnd-o fhrh un ban, cu

bdielelul de trei ani pe cap. Austeritatea autoritarismului
matern a profesoarei prezbiteriene bigote a pus stdpAnire
infinit[ pe bietul Lonny il scuza ea, induioqat[ de propria
ei slXbiciune in alegere. Drdgulul de Lonny, b[iat mare, a
rdmas tot copil, strangulat de cordonul ombilical. Asta, in
concluzia sagace tras5 de mine, ca demonstralie vijelioasX

cd ,,literatura bate via!a", ceea ce eu o qtiam de mult qi

prea bine tr[indu-mi in dublet, fictiv qi real, propria-mi
vialh. Sau propria-mi iluzie existen{iali. Un pact stabilit
cu mine insumi si nu md las convertit la corupfia
declderii. imi dorisem din tot sufletul s-o qtiu fericitd,
implinitd ceea ce qi era, metafizic vorbind, prin
peqtiqorul astral pe care-l purta-n burtic[ - gata s5-mi
punl pe umeri ca ofrandd nepolelul qi cartea sub ochi,
prima ei carte, semnatd cu numele mare scris pe coperta
pictat[ de mine; primul ei ingeraq pllsmuit sX umple
singurXtatea ei qi singurltatea din pulinul artei mele
jerrfitl prin cele doud laturi ale crucii existenfiale: tabloul
gi cartea! Iluzia iluziilor duratei convertite in certitudinea
nevoii de a strAnge in brale infinitul, durata qi nemurirea:
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fericirea ei prin implinirea ca mame gi autoare de ficliuni
trdite in sublimul cuvdntului revelat. intr-un fel subtil-
moral, insidios qi penetrant, dorin[a formulati evaziv sau
decisiv prinsese viali ca o s[mAn{X aruncati-n pimAnt
bun, iatd, in sfArqit, curAnd, cupAnd, la timpul sorocit,
cocoldndu-mi-l pe umeri; si strig,,Dii, calu'! Dii, calu'!",
alergAnd cu puiul de om prin cas[. CAt mai aveam vlagi
in mine qi poft[ de-a face pe calu'!

GIsi cartea pe banchetl, se aqezase pe ea.
- Ce faci, tati!? Nu !i se pare depdqit?
- Punct contrapuncf! Vechiul qi noul se imbin[ qi se

combini dodecafonic fbcAnd loc sublimului din burta ta.
Tu, cu cartea ta, cum mai stai? Parc[ mi-ai promis cX-1i
scrii romanul. imi poli spune mdcar titlul?

-Valbacufluturi!
- Valiza cu vise! Da. Parcd n-ar suna rXu.
- Dar dureazi, tati. Trebuie sd mai ai rlbdare. Un

roman e mai greu de fdcut decdt un copil.
- $tiu! $tiu! Lucrul bun la noui luni, cum spunea un

prieten de-al meu, suprarealist, care ajunsese si-gi
mdsoare visurile cu cAte pahare de votci dXdea pe gAt.
DupI o sticli de ,,Stolicinaia" devenea genial. Lucrul bun
la noui luni!

li ardtai cu bdrbia spre blrbat-su, care st[tea in fa{X
lAngi dom' Cornel:

- Mama lui e qchioapd? gchioapdti de-un picior?
- Mama lui e habotnici qi geloasi pe mine cX i l-am

luat pe Lonny al ei. De ce s[ fie qchioape!? E doar soacri
acr6, egoistd qi habotnicd. Vrea numai totul sd se facd
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dupl cum bate ea din picior. CAt e de afurisit[, i-ar sta

bine s[-i qchioapete limba.
- Me g6ndeam la profesorul Caldwell Chiron,

centaurul lui Updike. $chioap5t[ ca Zaharia Stancu,

conu' Zaharia, daci !i-l mai aminteqti, cu romanul lui
Descul[, colindAnd in sandale de aur continentul'

Personajul lui Updike tAra o lepuq[ in muqchiul unui

picior, infipt[ cu cruzime de un golan de copil care-qi

adora in felul acesta Profesorul.
- $tiu. Am citit qi eu. Centqurul!
- Ce zici dac[ 1i-aq spune c[ te invit s[ stali la mine, la

Chitila, la !ar[, in casa din gr[din[. V-am pregltit

camerele de la etaj...
- $i matale!?
- Am aranjat mansarda din pod, o s[ vezi, stau foarte

bine acolo. Mi-am instalat chiuveti, closet, dug qi am un

pitul rabatabil japonez sau nemlesc, nici nu qtiu bine ce

marcb, perfect adaptat mie! O s[ vezi. Nu-i mai comod

pentru voi decAt Ia maic5-ta, in plin centru, qi gdl[gia

bulevardului, dar o s[ aveli liniqte qi nu v[ deranjeazl

nimic. N-am nici telefon fix, nici televizor, nici internet,

dupl cum qtii.
- Tocmai de asta, tati. Nu-[i dai seama c[ nu se poate?

Noi amAndoi, qi eu qi Lonny, suntem dependenli de

internet qi-n starea in care sunt cu burtica, igi dai selama

ce se-ntAmpl[ in caz de urgen![!? Am vorbit cu mama qi

mi-a pregXtit camera mea cu patul mare sub baldachin,

lAngX baia care va fi numai a noastr6. Toat[ casa, de fapt,

va fi pus[ la dispozilia noastrd. Mama a qi aranjat dupfl

13
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indicaliile mele camera lui bebe. plus cb, zici ce zici, dar
de-a adevdratelea nu te-ai putea acomoda cu noi...

- $i nici nu v-a$ putea fi de folos, wei si spui. Asta
qtiu, dar [i-am zis si gtii cX ai casa deschisi gi la mine. De
fapt e casa ta, gridina qi Muzeul cu tablourile mele o sd
rimani in custodia ta qi a Lianei. Eu mr consider doar
chiriaq. Dupi naqtere putem face actele, sX aibl bebe nu o
cameri special pregititd pentru el, ci o casd qi o grldind
ale lui prin donalie. Sd aibl unde se juca. plsiri iri
grldind, wibiule qi porumbei, pisici qi c[1ei, de-ade-
v5.ratelea, nu de pluq ca la maicl-ta, la bunicd-sa. Faci
cum wei tu. Tu hot[rdqti, dar am {inut sX-!i spun. Nu mI
I.deran;eazi si impart cu tine atelierul de la parter, qi aqa
eu tot nu gitesc, cu lactatele, brdnzeturile, legumele qi
fructele mele, tu r5mii singurX in casd qi bucltirie.

in subtext, subtil-aluziv ii repro$am eqecul, inc[rcAn-
d-o de-o vin[ pe care de fapt nici nu o avea. Sau, dacl
e$uasem in ceva, e$uasem cu tofii. Toat[ lumea equase in
jurul nostru. ToatX via{a, la urma urmelor, nu-i decAt
lupt5 qi eqec. Sau e$ec in speranla reuqitei. Eram
conqtient, nu se fHcea, in orice caz, sd-i reproqez ceva. igi
tr[ise qi ea viafa cum qi-o trdise. Mai degrab[ eram eu
vinovat cI nu putusem face mai mult pentru ea, pentru
mine, pentru noi totri, inclusiv pentru sora ei mai mare qi
mai inzestrat[ cu minte gi cuminlenie, care stitea cu
mine, locuind chiar ca proprietarl cu acte in reguli. pe
cealalti jumXtate de casi, parter, etaj, mansard[ qi
grldind, vila fiind un duplex-oglindi perfect segmentatd
qi separatd sX aibi doar un perete comun. Viala noastri,
cu bune qi cu rele, ca orice viafi, se desf5qura in bunl

Nu suntem singuri Pe cXrare

invoire, intr-un cuvAnt in convieluire perfect5, intelegere
qi dragoste. Ele dou[, surorile, de la dou[ mame diferite,
diferite total qi ele ca doud suflete gemene numai pe

jumltate, trdind in stlri de spirit qi lumi diferite, iqi
aveau, sim{eau qi triiau o tangentX comun[ numai prin
mine. Viala, de data asta, acaparatd de normalitatea
zilnicX nu putea decAt in vis sX acceadd spre sublim. Mai
presus de crealia fictivi in art[, mai presus de tr[irea prin
art6, adev[rata art[ era si qtim s6 inv[15m s[ ne trliam
destinul, liber de egoisme meschine, fiecare implinindu-
ne prin alteritate qi empatie.

- Bund zi. Ce faci?

Erau primele cuvinte pe care le inv[lase de la ea qi le

rostea repede qi cumva !eap[n, parc[ ar fi avut un scai pe

vArful limbii qi ar fi vmt s6-l scuipe:
- Buni zi! Ce faci? Nume meu Lonny.
- Adic[ Leon, m-am frcut eu cX inleleg greqit. Leon,

americanul. De unde eqti? Nordist sau sudist? Din ce

oraq? Eu nu vorbese americlneqte. Ne vom in[elege prin
semne qi de vorbit vom vorbi prin Amana.

- Cine Amana!?!
- Soacr6-ta, amigo. Tu, americanule, egti ginerele meu.

DacI vei fi b6iat de treabf,, so! credincios qi un tat[ bun,
trec casa pe numele t[u.

- Tat5, te-ai scrAntit? Ce ai?

- Din scrAnteala ta m-am scrAntit qi eu.

- inseamnl cd-1i displace ceva sau incepe si-tri placl
de el!

- lmi place accentul. Cum zice ,,Ce faci?" inva!5J s[
zicd,: ,,Ce mai faci?" Haz:ul ar fi total dacl chiar ar incepe


