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D-lui Donald Walsh, care mi-a insuflat
curajul marturisirilor din aceasta carte.

~Cuvintele din aceastd carte pot fi considerate in
acelagi timp captivante, tulburdtoare, provocatoare,
indltatoare. Ele sunt captivante prin aceea cd imi
taie respiratia, prin anvergura si intinderea razei
lor de actiune. Ele sunt tulburdtoare prin aceea cd
md dezvdluie pe mine mie insumi, asa cum ardt — si
imi dezvdluie rasa umand — intr-un mod absolut
nelinistitor. Ele sunt provocatoare pentru cd-mi
aruncd niste provocdri cum n-a mai fdcut-o nimeni
st nimic altceva vreodatd. Provocarea de a fi mai
bun, de a fi mai evoluat decat am fost, provocarea
de a fi Sursa unei lumi in care mdnia, invidia
Josnicd, disfunctia sexuald, nedreptate economicd,
bufoneria educationald, inegalitatea sociald si
secretomania politicd, sofisticdria si jocurile puterii
nu vor mai face parte niciodatd din experienta

>

umand.

Nu suntem singuri pe cdrare

PRESIMTIREA

Inainte de-a pleca la aeroport si-i intdmpin, stiind ce
stiam prin maic&-sa, tocmai incepusem sa recitesc Punct
contrapunct. Timpul meu limitat fiind impértit intre
scris, picturd si muzeu, mi intorceam spre odihna mintii
la cirtile fundamentale. Reluam lecturile vechi cu
sentimentul reconfortant ci intineresc improspéatandu-mi
fiinta cu mistere noi care inci se mai cereau descoperite.
Marii autori ma hriniserd, incarcindu-ma de toate aceste
fictiuni ce-mi supra-dimensionau viata béantuitd de
propriile mele fantasme. Clasici sau moderni, toti scrisi
cu rosu in calendarul existentei mele fericit zbuciumate,
mi somau amenintitor si le recitesc opera, impartindu-
mi timpul intre multimea romanelor rdmase necitite gi
imperativul scrierii si rescrierii propriilor mele vechi
manuscrise, uitate prin sertare. Dupd americani si rusi,
dupi francezi, nemti si spanioli, romancierii englezi imi
erau foarte apropiati si, printre modernii novatori,
experimentalistul utopic Aldous Huxley imi provoca
imaginarul. Punct contrapunct incepe parcd special ca
pregitire pentru mine, ca preludiu de intdmpinare a
realititii spre care ma indreptam.

Pdrea urdtd...” (N-o mai vizusem de mult, cred cd de

mai bine de doi ani, si-n noua ei stare, cum va fi ardtand

acum?)
,Pdrea urdtd, obositd si bolnavd. Peste sase luni avea
sd nascd. Ceea ce fusese la inceput o singurd celuld, apoi
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un ciorchine de celule, un sdculet de tesuturi, un fel de
vierme, de vermus (ar fi putut sd spund traducdtorul),
un viitor pestisor cu bronhii, se agita acum in ea si avea
sd devind intr-o bund zi un om in toatd firea care va
suferi si se va bucura, va iubi si va uri — un om cu
gandurile, amintirile si fantezia lui. Iar ceea ce fusese o
picaturd gelatinoasd, avea sd-si inventeze un Dumnezeu
si sd-l adore.”

Pe bancheta din spatele taxiului domnului Cornel care
ma ducea la aeroport, tineam primul volum din Punct
contrapunct in méani, lasindu-méa absorbit de lectura.
Voiam dinadins s3-mi {in cit mai departe de mine
emotiile, nelinistea si o confuzi apésare, ca o presimtire
ca ceva nu era in regula, ceva din cele ce de-acum se
intAmplasera peste grijile pe care le aveam. Manuscrisul
cartii pe care o purtam in cap toti anii din urma nu-si
gdsea editorul. Se anuntau vremuri tot mai grele pentru
publicarea unei cérti... Pe cele vechi nu le mai citea
nimeni. Sub narcoza lecturii ignoram tensiunea grabei
de-a ajunge, spaima de-a mi ldsa enervat de mersul
poticnit, bara la bard, stridenta claxonului, toati
presiunea timpului care mi-apisa ceafa si ma ficea si
simt grija c-o sd intarziem. Ce se va face ea cu bagajele si
cu sotul pe care-1 aducea pentru prima datd in Romania.
Fara sd ma intrerup din acea narcozd, mi amigeam
anuland timpul.

»--. Ceea ce fusese un fel de pestisor avea sd creeze i,
dupd ce va crea, sd devind un camp de luptd pe care se
vor infrunta binele si raul; ceea ce trdia orbeste in ea ca
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un vierme parazitar avea sd priveascd la stele, sd
asculte muzicd si sd citeascd versuri.”

- Dom" Alex! Am ajuns! Lisati cartea pe bancheta si
haideti s-o intAmpindm pe domnisoara Ada.

- Doamna Ada, il corectez eu. Acum vine cu barbat-su
de mani si cu embrionul lui in burta.

Asa a Inceput odiseea.

Piasind dupd dom" Cornel in tumultul de voci, prin
multimea Ingrimiditd langd balustrada metalicad ce
desparte sala de asteptare de intervalul din care se iveau
cu bagaje primii cilitori, in mod ciudat, absolut de
necrezut si absurd cum in toatd harababura din mintea
mea frisonati de neliniste imi scormoneau dracii scotdnd
tot felul de citate la suprafati; dupid Huxley, ma trezii in
urechi, in cap cu un citat din Centaurul lui Updike:

»- Chiron, porunci ea. Iubeste-ma!

- Dar eu, mai jos de mijloc, sunt cal.”

Dac# asa o sd mi {ind cu buimaceala asta tot timpul,
ea o si creadd ci o fac special sa nu-i arat pe fata cd nu-mi
place cum arati, sau ci nu-mi place de el si nu vreau sa-1
descurajez eschivindu-ma4 in acest mod.

M-am scuturat si-mi vin in fire, si ma limpezesc,
incordandu-mi toati vointa si-i zimbesc, regisindu-mi
bucuria de tati de altddatd, cAnd m3 uitam la ea uitand de
maici-sa. Zambetul ei curat imi arita ci si ea zboard spre
mine cu toatd fiptura, cu tot sufletul ingeresc desprins de
resentimentele ce-o mai tineau legatd de maica-sa.

- Iti place cum arata?

,Nu-mi place cum ariti tu”, m-am retinut cu greu sa
nu-i spun.
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- Cred cd noaptea asta de zbor a fost groaznicai.

- Noaptea si ziua trecuta.

- Vrei sa spui, poate, ca si noptile si zilele trecute.
Zilele si anii!

sAstea din cine mai sunt?” m-am intrebat meléncolic,
venindu-mi in fire, amintindu-mi c& toatd drigilisenia si
farmecele le avea de la mama ei care, chiar in cele mai
oribile instrdinari si furii, riminea frumoasi si proaspiti.
Culoarea din obraji nu mai era aceeasi, de fetitd, desigur,
ghidusd si jucausd. MAa privea cu aceiasi ochi mari si
strilucitori, ochi de japonez&, cum 1i spuneam si-i spunea
toatd lumea; ,ptiu! ptiu!” spuneau femeile, mamele,
prietenele mamei, ,cd frumusici-i, Doamne! iti vine s-o
mananci!”

Dulceata de fetita cdra acum dupi ea, ca femeie
insdrcinatd, toatd povara de oboseald a noptii si zborului
peste intreg planiglobul timpului si geografiei din care
venea; un intreg trecut de mistere, de splendori irosite.

Starea mea de excitatie i se transmise, sau,
dimpotriva, starea ei de oboseal si rdu mi se transmise si
mie. Cand m-am repezit prin mul{ime s-o iau in brate, am
simtit ca si cum timpul si spatiul de acolo ar fi disparut
subit si fiinta spre care imi intindeam tot sufletul alerga si
ea spre mine, ca un copil neajutorat, gata si planga:
SAjutd-ma! Ajuti-ma!”

Daca numele defineste fiinta, persoana, personalitatea
fiintei de care este lipit, numele ei sortit din nastere ar fi
trebuit sd fie Apolonia, denumind frumusetea, Afrodita
sau Venera! Orgoliul sau demnitatea mostenitd o ficeau
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sd se creadi norocoasi si poate ci si era. Avea o lungd
istorie in spate pana sa ajunga aicl.

Ada! O explozie de sunete dulci, ciudate. Dragélitd sau
stigmatizatd cu acest nume exotic de nasul de botez, un
profesor indrigostit de pictura lui Paul Gauguin, numele
fiind retinut de acesta de la acela al tinerei sotii, copila
din Tahiti, Teha'amana, personajul din Demonul care
pdndeste fata, pe care a pictat-o in capodopera lui Manao
Tupapau. Numele de Ada i l-a pus mama ei, Amana,
retinut in zestrea de aur a memoriei incdrcate cu
informatii din Strabon si Herodot, nume care, la vechile
popoare, insemnau fericire. Asa explica maica-sa. in
snobismul si tAmpenia lor, si se dea cit mai originali,
parintii isi fericesc odraslele cu cele mai pocite nume. Pe
vremea comunistilor existau doi copii de scriitori care se
numeau Lenin si Stalin. Italienii isi botezau copiii Benito
pe timpul lui Mussolini. Din toat# aiureala de nume, Ada
a rimas cel mai simplu si usor de pronuntat: Ada!

Pe el il chema Lonny, un nume si el mic, mai mult de
fatd, de androgin, de fatiliu, decit de barbat, de luptétor
pe baricade, de erou, de haiduc legendar sau alergdtor de
cursi lungd, cum mi l-ag fi dorit eu. Un val de paloare si
suferinti ipocritd crimpotea fata lui asimetrica, ca de
ceard, cu ochii de ceatd clipind incolori, despringi din
neant.

De cum l-am vizut, mi s-a parut ceva nepotrivit la el cu
numele lui. Nu stiu ce anume. Lonny rezona cu Sonny.
Rima cu Sonny. Nu atit ci ardta descarnat si desirat ca o
statuie de Giacometti si nu-i puteai privi fata fard sd nu
tresari ca la o atingere de ceva rece si ascutit, dar faptul ca a
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l3sat-o0 s4 tragd, in vizul lumii, In vizul nostru, al parintilor
veniti sd-i intdmpine, coscogeamitea geamantanul pe care
ea, gravida, abia il putea tiri dupi ea, gribiti si ne
imbritiseze, si el si se poarte de parci nici nu ne-ar fi
vazut, era normal sd nu mi... Socat eram s-o vid si pe ea
cum ardta fatd de cum o stiam. Lasd ci era obositd si
nedormitd dupd atitea ore in avion, petrecute prin
aeroporturi, cu sarcina care de acum se vedea binisor, dar
sd mai tragd dupd ea si ditamai bolidul, pe roti, ce-i drept,
dar neinchipuit de greu, si dumnealui, fantele de
Kentucky, preocupat de ce urmérea dansul pe ecranul
laptopului, fard si-i pese ci ea ficea un efort nepermis
stérii ei speciale, fird si se sinchiseasci de tatil ei, cu
nonsalantd persiflanta, se desird pe primul scaun si
continud si-si vada de ce-1 preocupa pe el in momentul
acela. Ce putea si-l preocupe pe el, mama dracului de
nesimtit, cand biata Ada, scumpa, dragé de ea, trigea
valiza aia c-o mana si cu cealaltd, cu bratul aruncat prin
aer, se repezea sa ma imbrétiseze! Cum s nu-mi displaci
individul! Ada il scuzd, fireste, explicind ci vorbeste cu
maica-sa in America.

- Ni s-a pierdut un bagaj, valiza cu haine, la aeroportul
din Paris. Vorbeste cu maici-sa, si se agite ea din
America, sa ne trimit3 dia valiza aici.

- Dar de ce n-a vorbit cu maici-sa in avion?

- N-a gdsit-o. N-a raspuns ea. Diferenta de fus orar. La
ora asta se scoald sd plece la scoald. Maici-sa-i
profesoara.

Sigur. ,,0 fi si ea o persoani fabuloasi.”
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Prin urmare, am alergat s-o intdmpin, in cap cu
frazele ,contrapunctului” lui Huxley si m-am intors cu ea
tArAndu-si din greu povara, si-n capul meu si mai
incetosat cu Centaurul lui John Updike. Unde mai pui ci
mi-a povestit gribitd in magini, pe soptite, stransi unul
langa altul, sufocati de bagaje pe bancheta din spate,
descriindu-mi-o, ca explicatie, pe mama lui, profesoara
centaur, schioapd, rimasa c-o rana in inima de la sageata
otrivita pe care i-a lasat-o infiptd adanc fostul ei sot, tatil
lui Lonny, cind a périsit-o lisind-o fird un ban, cu
baietelul de trei ani pe cap. Austeritatea autoritarismului
matern a profesoarei prezbiteriene bigote a pus stdpanire
infinitd pe bietul Lonny, il scuza ea, induiosatd de propria
ei slibiciune in alegere. Driagutul de Lonny, baiat mare, a
rimas tot copil, strangulat de cordonul ombilical. Asta, in
concluzia sagace trasi de mine, ca demonstratie vijelioasa
cd ,literatura bate viata”, ceea ce eu o stiam de mult si
prea bine triindu-mi in dublet, fictiv si real, propria-mi
viatd. Sau propria-mi iluzie existentiald. Un pact stabilit
cu mine insumi si nu mi las convertit la coruptia
decdderii. Tmi dorisem din tot sufletul s-o stiu fericit,
impliniti — ceea ce si era, metafizic vorbind, prin
pestisorul astral pe care-l purta-n burtici — gata sa-mi
puni pe umeri ca ofrandi nepotelul si cartea sub ochi,
prima ei carte, semnata cu numele mare scris pe coperta
pictati de mine; primul ei ingeras plasmuit sd umple
singuritatea ei si singurdtatea din putinul artei mele
jertfitd prin cele doua laturi ale crucii existentiale: tabloul
si cartea! Iluzia iluziilor duratei convertite in certitudinea
nevoii de a strange in brate infinitul, durata si nemurirea:
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fericirea ei prin implinirea ca mam# si autoare de fictiuni
trdite in sublimul cuvintului revelat. Intr-un fel subtil-
moral, insidios si penetrant, dorinta formulati evaziv sau
decisiv prinsese viati ca o simAntd aruncati-n pimant
bun, iatd, in sfarsit, curdnd, curand, la timpul sorocit,
cocotandu-mi-1 pe umeri; si strig ,,Dii, calu! Dii, calu'!”,
alergdnd cu puiul de om prin casi. Cit mai aveam vlagi
in mine si pofti de-a face pe calu’! ‘

Gasi cartea pe banchet3, se agezase pe ea.

- Ce faci, tati!? Nu i se pare dep3sit?

- Punct contrapunct! Vechiul si noul se imbini si se
combind dodecafonic ficind loc sublimului din burta ta.
Tu, cu cartea tAa, cum mai stai? Parcd mi-ai promis ci-ti
scrii romanul. Imi poti spune méicar titlul?

- Valiza cu fluturi!

- Valiza cu vise! Da. Parci n-ar suna riu.

- Dar dureaza, tati. Trebuie si mai ai ribdare. Un
roman e mai greu de facut decit un copil.

- Stiu! Stiu! Lucrul bun la noud luni, cum spunea un
prieten de-al meu, suprarealist, care ajunsese si-si
masoare visurile cu cite pahare de votcd didea pe gat.
Dupa o sticla de ,Stolicinaia” devenea genial. Lucrul bun
la noud luni!

Ii ardtai cu bdrbia spre barbat-su, care stitea in fatd
langa dom" Cornel:

- Mama lui e schioapa? Schioapiti de-un picior?

- Mama lui e habotnici si geloasd pe mine c# i l-am
luat pe Lonny al ei. De ce si fie schioapi!? E doar soacri
acrd, egoistd si habotnicd. Vrea numai totul si se faci
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dupd cum bate ea din picior. Cat e de afurisita, i-ar sta
bine si-i schioapete limba.

- Mi gindeam la profesorul Caldwell — Chiron,
centaurul lui Updike. Schioapitd ca Zaharia Stancu,
conu® Zaharia, daci ti-] mai amintesti, cu romanul lui
Descult, colindind in sandale de aur continentul.
Personajul lui Updike tira o tepusd in muschiul unui
picior, infiptd cu cruzime de un golan de copil care-si
adora in felul acesta profesorul.

- Stiu. Am citit si eu. Centaurul!

- Ce zici daci ti-as spune ci te invit sé stati la mine, la
Chitila, la tari, in casa din gridini. V-am pregatit
camerele de la etaj...

- Si matale!?

- Am aranjat mansarda din pod, o si vezi, stau foarte
bine acolo. Mi-am instalat chiuveta, closet, dus si am un
pitut rabatabil japonez sau nemtesc, nici nu stiu bine ce
marci, perfect adaptat mie! O s vezi. Nu-i mai comod
pentru voi decit la maici-ta, in plin centru, si galagia
bulevardului, dar o si aveti liniste si nu vd deranjeazi
nimic. N-am nici telefon fix, nici televizor, nici internet,
dupi cum stii.

- Tocmai de asta, tati. Nu-ti dai seama cd nu se poate?
Noi amandoi, si eu si Lonny, suntem dependenti de
internet si-n starea in care sunt cu burtica, i dai seama
ce se-ntAmpli in caz de urgenti!? Am vorbit cu mama si
mi-a pregitit camera mea cu patul mare sub baldachin,
langi baia care va fi numai a noastra. Toatd casa, de fapt,
va fi pusi la dispozitia noastri. Mama a si aranjat dupa
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indicatiile mele camera lui bebe. Plus ci, zici ce zici, dar
de-a adeviratelea nu te-ai putea acomoda cu noi...

- §i nici nu v-as putea fi de folos, vrei si spui. Asta
stiu, dar ti-am zis si stii ¢ ai casa deschisi si la mine. De
fapt e casa ta, gridina si Muzeul cu tablourile mele o si
ramand in custodia ta si a Lianei. Eu m& consider doar
chirias. Dupd nastere putem face actele, s& aibi bebe nu o
camerd special pregatitd pentru el, ci o casi si o gridini
ale lui prin donatie. S3 aibi unde se juca. Pisiri in
gradind, vrdbiute si porumbei, pisici si citei, de-ade-
varatelea, nu de plus ca la maici-ta, la bunici-sa. Faci
cum vrei tu. Tu hotarasti, dar am tinut si-i spun. Nu ma
deranjeazi si impart cu tine atelierul de la parter, si asa
eu tot nu gdtesc, cu lactatele, branzeturile, legumele si
fructele mele, tu rimai singuri in casj si bucitirie.

In subtext, subtil-aluziv 1 reprosam esecul, incircan-
d-o de-o vind pe care de fapt nici nu o avea. Sau, daci
esuasem in ceva, esuasem cu totii. Toatd lumea esuase in
jurul nostru. Toatd viata, la urma urmelor, nu-i decat
luptd si esec. Sau esec in speranta reusitei. Eram
constient, nu se ficea, in orice caz, si-i reprosez ceva. fgi
trdise si ea viata cum gi-o triise. Mai degrabi eram eu
vinovat cd nu putusem face mai mult pentru ea, pentru
mine, pentru noi toti, inclusiv pentru sora ei mai mare si
mai inzestrati cu minte si cumintenie, care stitea cu
mine, locuind chiar ca proprietari cu acte in reguli pe
cealaltd jumaitate de casi, parter, etaj, mansardi si
grading, vila fiind un duplex-oglindi perfect segmentati
si separatd si aibd doar un perete comun. Viata noastrs,
cu bune si cu rele, ca orice viats, se desfisura in buni
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invoire, intr-un cuvint in convietuire perfectd, intelegere
si dragoste. Ele dou, surorile, de la doua mame dife.rite,
diferite total si ele ca doud suflete gemene numai pe
jumitate, triind in stiri de spirit si lumi diferite, isi
aveau, simfeau si triiau o tangentd comund numai prin
mine. Viata, de data asta, acaparatd de normalitatea
zilnici nu putea decét in vis sd acceadd spre sublim. Mai
presus de creatia fictivd in artd, mai presus de trdirea prin
artdi, adevirata arti era si stim si invatam si ne traiam
destinul, liber de egoisme meschine, fiecare implinindu-
ne prin alteritate si empatie.

- Buna zi. Ce faci?

Erau primele cuvinte pe care le invitase de la ea si le
rostea repede si cumva teapén, parca ar fi avut un scai pe
varful limbii si ar fi vrut sa-1 scuipe:

- Buna zi! Ce faci? Nume meu Lonny.

- Adicd Leon, m-am ficut eu ci inteleg gresit. Leon,
americanul. De unde esti? Nordist sau sudist? Din ce
oras? Eu nu vorbesc americineste. Ne vom intelege prin
semne si de vorbit vom vorbi prin Amana.

- Cine Amana!?!

- Soacri-ta, amigo. Tu, americanule, esti ginerele meu.
Daci vei fi bdiat de treabd, sof credincios si un tatd bun,
trec casa pe numele tau.

- Tata, te-ai scrantit? Ce ai?

- Din scrinteala ta m-am scrantit si eu.

- Inseamna c#-ti displace ceva sau incepe sa-ti placd
de el! Y

- Imi place accentul. Cum zice ,Ce faci?” Invata-l sa
zicd: ,,Ce mai faci?” Hazul ar fi total dacd chiar ar incepe
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